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28 FEBBRAIO 2010, IL PRIMO MARZO DI TUTTI NOI di Alessandro Gilioli

su L’Espresso online
http://gilioli.blogautore.espresso.repubblica.g/fabrizio-gatti/

Fabrizio Gatti per L’espressonline:

I miei compagni di classe alla scuola materna dicevano che non dovevo parlare con Elio.
Eravamo bambini di quattro e cinque anni. Elio aveva un cognome lombardo, era discendente di
una famiglia lombarda da generazioni. Ma aveva una colpa per la quale doveva essere escluso
dai nostri giochi: Elio abitava con i terroni.

Elio viveva in un caseggiato malmesso affacciato su un cortile polveroso. E i suoi vicini di casa
erano famiglie di calabresi, siciliani, campani che si ammassavano nei bilocali senza bagno, una
porta e una sola finestra in cambio di un lavoro come manovali, addetti alle pulizie, i piu fortunati
come operai nell'industria.

Era il 1970 e Milano e la sua provincia avevano tre categorie di abitanti. C’erano i lombardi,
baluardo dell’operosita e dell'onesta. C’erano i terroni del Nord, veneti e friulani, bravi, eh, onesti
pure loro, ma non mancavano le suore e i parroci che mettevano in guardia i teenager del posto,
mai fidanzarsi con venete e friulane che, si sa, sono ragazze di facili costumi.

Poi c’erano i terroni terroni: quegli incoscienti che fanno figli come conigli, non sanno nemmeno
parlare l'italiano, non si lavano, anzi puzzano, Dio santo come si fa a vivere cosi, tengono le
galline in cucina, piangono miseria, affitti la casa a uno di loro e te la ritrovi piena di gente, in
Comune hanno sempre la precedenza nelle liste per le case popolari, per i libri a scuola, non
hanno voglia di lavorare e lo Stato li premia, sono mafiosi, rubano, violentano le donne, guarda
le loro mogli, si vestono di nero e le vecchie sono obbligate a portare il velo, ma come si fa, sono
cosi diversi da noi, mica possiamo accoglierli tutti questi terroni, non siamo razzisti per carita,
ma perché non li aiutano a casa loro? Quei discorsi, respirati dai bambini, avevano condannato
Elio all’esclusione. Perfino lui che era lombardo.

Ma oggi, quarant’anni dopo, quellinsulto, terrone, e praticamente scomparso. Chi fa piu caso
all'origine geografica di un cognome o di un nome? E bastata una generazione per cancellare gli
effetti di questa segregazione. E grazie a quell'immigrazione interna dal 1970 ['ltalia, la sua
industria, la sua economia, la sua cultura, hanno potuto crescere.

Adesso la sfida e la stessa: costruire una nuova unita, una nuova ricchezza del Paese. La sfida
e mettere la generazione dei nostri figli nelle condizioni di considerare normale la differenza di
pelle, di nome, di religione, al punto da non considerarla piu una differenza. Ci vorra tempo.
Forse, come per il piccolo Elio e per tutti noi ex terroni, ci vorra un’intera generazione. Ma le
fondamenta perché questo avvenga dipendono da quello che noi facciamo oggi.

La segregazione tra italiani e stranieri € ancora feroce, ma il sistema xenofobo che I'ha voluta si
avvia alla decomposizione.

Non ha futuro.

Il sistema di potere che I'ha prodotto & gia morto, sta marcendo nel cancro delle tangenti, nelle
complicita con la mafia, nella parodia dell’onesta e della buona amministrazione che dal 1994 in
poi ha diviso I'ltalia e I'ha ridotta al cadavere che é. Il capolinea di tutto questo e il 2013, forse
anche prima.

Poi ci sara il vuoto.

E tutti noi, cittadini onesti, che non ci riconosciamo nel marciume della corruzione, abbiamo
I'obbligo di riempirlo. Anche semplicemente con la nostra presenza, con le nostre piccole azioni
quotidiane.

Ecco perché le manifestazioni di lunedi primo marzo sono un’occasione importante per esserci,
per pretendere un Paese diverso, per rendere possibile una nuova unita nazionale dove la
liberta di esistere non dipende dal passaporto del luogo dove ciascuno di noi &€ nato ma dallo
Stato, dalla citta, dal quartiere dove ora vive.

Esserci € un dovere di solidarieta nei confronti di lon Cazacu, ingenere e muratore, padre di due
bimbe, bruciato vivo dal suo datore di lavoro. E un dovere nei confronti dei braccianti presi a
fucilate a Rosarno.



Ma é anche l'unico, ultimo mezzo che ci resta per far sapere che in questa Italia in cui la
criminalita organizzata siede in Parlamento tutti noi, cittadini onesti, oggi siamo stranieri.
Fabrizio Gatti partecipera alle manifestazioni di Milano

«L’immigrazione & uno dei temi centrali che questa citta vive in senso drammatico»: cosi
Giovanni Minolis, della Camera di Commercio di Milano ha presentato la manifestazione del
prossimo 1 marzo a sostegno dei diritti degli immigrati.

«La manifestazione del 1 marzo vuole fare pressione alle istituzioni milanesi. Soprattutto per
quel che riguarda i ritardi. Ritardi strutturali che non permettono agli immigrati di vivere
serenamente» - See more at: http://www.lasestina.unimi.it/lasestina/posts/immigrazione-il-1*
marzomanifestazioneper-sollecitare-soluzioni-concrete/#sthash.BAWOuGYm.dpuf

“PERCHE ADERISCO A PRIMO MARZO 2010” di Fabrizio Gatti

su Blog Primo Marzo 2010
http://primomarzo2010.blogspot.it/2010/01/fabrigatti-perche-aderisco-primo.html

In attesa del primo sciopero degli stranieri, € possibile ancora sorridere di fronte al collasso del
sistema immigrazione in Italia?

L’annuncio di ieri a “Che tempo che fa” del ministro dell'Interno, Roberto Maroni, di concedere
protezione agli immigrati feriti a Rosarno, fa scappare una battuta: per essere considerati
uomini, donne, lavoratori, cittadini in Italia bisogna avere la sventura di farsi sparare come e
successo agli stranieri colpiti nella tre giorni e tre notti di caccia all'uomo in Calabria?

Quello del ministro € un provvedimento doveroso. Ma senza un aggiornamento della legge
sullimmigrazione rimane un’elargizione, un regalo, un tampone alla bomba sociale che la Bossi-
Fini prima e il pacchetto sicurezza poi hanno innescato.

Sentite qua.

1) Giovedi 14 gennaio, conclusa la trasmissione Annozero, la polizia ha fermato per mezz'ora
tre ospiti che erano intervenuti in diretta. Non li hanno lasciati nemmeno uscire. Sono stati
bloccati in un corridoio secondario, dentro gli studi della Rai. Non hanno fermato me (che sono
imputato davanti al Tribunale di Agrigento per aver dichiarato di essere iracheno quando sono
stato ripescato dal mare di Lampedusa). Non hanno nemmeno fermato I'onorevole del Pdl
Alessandra Mussolini (€ parlamentare, non si puo) anche se potrebbe riconoscere chi si muove
nella rete di estrema destra con cui € stata alleata fino a pochi mesi fa. Hanno fermato gli unici
tre ospiti neri. Il funzionario di polizia voleva verificare che avessero davvero la ricevuta per aver
chiesto il permesso di soggiorno. Deve essere I'originale (non una fotocopia). Un abuso? No. Da
guando l'essere irregolari € reato, i pubblici ufficiali per non finire a loro volta nei guai devono
controllare. | cedolini c’erano. Se avessero dimenticato a casa gli originali o anche se avessero
avuto con sé le fotocopie (per non perdere gli originali) i tre ragazzi sarebbero stati rinchiusi nel
centro di identificazione di Ponte Galeria e avrebbero rischiato fino a duemila euro di multa e un
anno di carcere. Provate voi a immaginare un italiano condannato a un anno di carcere per aver
dimenticato la carta di identita... Infatti la legge vale solo per gli stranieri. L’episodio va letto
anche in un altro modo: uno schiavo dell’agricoltura al Sud o dell’edilizia al Nord, se non ha il
permesso di soggiorno, non pud mai piu denunciare pubblicamente o alle autorita le sue
condizioni di schiavitu. Perché rischia I'arresto immediato e se non lascia I'ltalia, una condanna
fino a 4 anni di carcere. Piu del suo caporale, che non rischia nulla, e del datore di lavoro, che
Spesso non si trova mai.



2) Il ministro del Lavoro Maurizio Sacconi € talmente impegnato a scongiurare situazioni di
schiavitu come quelle di Rosarno che nel 2009 ha avvallato queste disposizioni, contenute nel
Documento di programmazione dell'attivita di vigilanza: meno controlli in tutta Italia, con punte
del 50 per cento in Calabria. La Calabria ha un altro record: secondo uno studio del 2006
dell’Agenzia delle entrate gli imprenditori calabresi evadono il 94 per cento dell’'lrap, I'imposta
regionale sulle attivitd produttive. Significa che il 94 per cento del’economia calabrese e
sommersa e resta sommersa grazie anche alla decisione del ministro Sacconi di ridurre i
controlli (e di indirizzarli semmai sulle imprese di proprieta di immigrati). Non € solo una piaga
del Sud. La Provincia di Venezia ha scoperto che il 27 per cento degli addetti nelle industrie
manifatturiere in Veneto & composto da lavoratori stranieri senza permesso di soggiorno. Siamo
nel Nordest.

3) Dopo linchiesta de L’'espresso a Foggia nel 2006, Giuliano Amato, ministro dell'Interno nel
governo Prodi, aveva istituito una commissione composta da prefetti, funzionari di polizia e
ufficiali di carabinieri e guardia di finanza. La commissione aveva suggerito la necessita di
istituire il reato di caporalato perché, secondo i commissari, le leggi attuali non sono in grado di
reprimere il fenomeno. Il ministro dell'Interno successivo, Roberto Maroni, ha istituito il reato di
immigrazione clandestina che punisce anche i lavoratori. Ma non i caporali. Il progetto della
commissione del 2006 é stato ignorato.

4) Sempre dopo l'inchiesta de L’espresso a Foggia nel 2006, il ministro della Solidarieta sociale,
Paolo Ferrero, nel governo Prodi, aveva istituito un fondo integrativo da affidare all’'lnps per
gestire con le regioni l'ospitalita, I'assistenza e la tutela dei lavoratori stagionali. Il ricorso alla
Corte costituzionale delle Regioni di centrodestra Lombardia e Veneto ha fatto bocciare |l
provvedimento.

5) Sempre dopo l'inchiesta de L’espresso a Foggia nel 2006, il governo Prodi aveva proposto di
estendere ai lavoratori irregolari la tutela prevista per le vittime della tratta dell'immigrazione,
qualora denunciassero i loro sfruttatori. La proposta non € passata per I'opposizione di
funzionari del ministero dell’Interno, perché temevano che la norma avrebbe aggirato i limiti
imposti dalle quote annuali (che sono la causa indiretta del lavoro nero. L’'esempio della Puglia
nel 2006: quote stagionali 1600, necessita di lavoratori stagionali solo per la provincia di Foggia
5000-7000).

6) Sempre dopo l'inchiesta de L’espresso a Foggia nel 2006, il ministro del Lavoro, Cesare
Damiano, nel governo Prodi, ha introdotto I'obbligo di registrare i lavoratori entro il giorno prima
del loro inizio, per evitare lo sfruttamento e la registrazione postuma solo in caso di controlli o di
incidente. L’attuale governo Berlusconi ha proposto di sopprimere questa norma e il nuovo
provvedimento attende I'approvazione della Camera.

7) Se un raccoglitore di arance senza documenti in regola avesse denunciato i suoi schiavisti a
Rosarno, avrebbe rischiato fino a 4 anni di carcere. Nessuna norma punisce i parlamentari che
hanno contatti con mafia, ‘ndrangheta e camorra.

8 ) Se uno straniero perde il lavoro e nel frattempo gli scade anche il permesso di soggiorno,
entro sei mesi deve trovare un’altra assunzione o andarsene. Se resta commette reato, anche
se non commette altri reati e si mantiene con i suoi risparmi. | centri di detenzione per stranieri
stanno diventando centri di detenzione per disoccupati.

9) Poiché lo Stato ha dimostrato in questi anni di non essere in grado di espellere gli irregolari
che hanno commesso reati gravi (solo il 40 per cento viene rimpatriato secondo dati del
ministero dell'Interno consegnati a Medici senza frontiere), avremo un’ulteriore massa di
lavoratori senza nessun diritto. Se non quello di essere premiati dal ministro dell’'Interno. Ma solo
dopo essersi fatti sparare.

Per questo il primo marzo aderisco al primo Sciopero degli stranieri.

Fabrizio Gatti



FABRIZIO GATTI: UNA TRAGEDIA ANNUNCIATA, LA SCONFIT TA DEL
“MONDO CIVILE”. DIAMO A LAMPEDUSA IL NOBEL PER LA PACE” di Stefano

Corradino
su articolo21.org=gatti

“Se c’e una capitale mondiale di umanita € proprio Lampedusa. Mentre sul tema immigrazione i
governi — italiano e stranieri — si sono giocati negli anni il consenso e i regimi e i trafficanti si
sono giocati i guadagni, gli abitanti di Lampedusa non hanno mai smesso di dimostrare la loro
umanita intervenendo sempre e subito”. A dirlo, intervistato da Articolo21, e il giornalista
dellEspresso Fabrizio Gatti che nel 2005, fingendosi clandestino, ha vissuto una settimana con
centinaia di immigrati a Lampedusa. Tra soprusi, umiliazioni e condizioni disumane.

Otto anni fa, per una settimana, sei stato clandest  ino a Lampedusa. Oggi qual e stato il

tuo primo pensiero alla notizia dei cento morti, fo rse anche molti di piu? [1Ho pensato ai
miei compagni di stanza quando ero rinchiuso a Lampedusa. Erano ventiquattro persone. Partiti
in trenta, ne hanno perse sei durante il viaggio. Uno era caduto in acqua altri si sono buttati per
salvarlo. Hanno perso il contatto col gommone e sono morti. L’altra riflessione che ho fatto &
stata sulla sconfitta di tutto il cosiddetto mondo civile visto che sono piu di dieci anni che si
ripetono queste tragedie. Tutte le norme introdotte sono dettate prevalentemente dall'ideologia e
non da un tentativo di soluzione radicale della questione e cioé quello di limitare le condizioni
per cui la gente parte.

Molti dei morti sono eritrei, scappano da una ditta  tura [JSi, una dittatura sostenuta anche
dall'ltalia, da alcuni sindacati, imprese private, partiti del centro destra. Dalla Germania e da altri
paesi Ue. Se non non ci fosse stata una dittatura non ci sarebbe stato motivo di fuga dall’Eritrea,
paese per altro accogliente dal punto di vista climatico almeno per quanto riguarda I'altopiano.

Quale fu 'umiliazione peggiore di cui sei stato te stimone quando ti fingesti clandestino?

Fu vedere altri italiani prendersi gioco delle persone appena sbarcate costringendole a subire
calci, schiaffi, pugni. Il gioco del corridoio che consiste nel far passare le persone tra due file di
militari e prenderle a sberle sulla testa. In ogni caso ritengo che rispetto alla tragedia di oggi
quelli erano fenomeni di violenza e aggressivita legati a fatti contingenti. Il dramma di oggi va al
di la di tutto questo, ci chiama a dare risposte immediate e precise. Bisogna ricordare che anche
nella prima guerra mondiale venivano creati corridoi umanitari. Dove sta I'Alto Commissariato
dei rifugiati, e i paesi avanzati? Cosa fanno invece di accogliere i profughi che hanno parenti nei
paesi di origine? Cosa fa la politica?

L’allora ministro dell'interno Maroni disse allora “dobbiamo essere piu cattivi con
'immigrazione irregolare”.  Non dobbiamo dimenticare che spesso, dietro I'immigrazione
irregolare, ci sono soprattutto persone che scappano per il diritto alla propria sopravvivenza.
Bisogna essere cattivi contro le cause della fuga, i conflitti, Famicizia di dittature, regimi e
governi che magari, a costi agevolati , ci fanno avere I'energia e altri prodotti del sottosuolo...
Non voglio andare a cercare responsabilita singole ma di sicuro, se questo € il risultato,
I'approccio complessivo e stato sbagliato.

| cittadini italiani come stanno reagendo? Per la gran parte il sentimento di umanita é vero,
autentico. Ma sono troppi quelli in cui permane cinismo e totale distacco. Alcuni giorni fa sul sito
di un importante quotidiano che riportava la notizia dei tredici morti il 37% dei lettori si dichiarava
soddisfatto. E’ il sintomo di un cinismo diffuso e spaventoso.



Hai proposto sul tuo blog I'assegnazione a Lampedus a del Nobel per la Pace 2014,
perché? Se c’é una capitale mondiale di umanita e proprio Lampedusa. Mentre sul tema
immigrazione i governi — italiano e stranieri — si sono giocati negli anni il consenso e i regimi € i
trafficanti si sono giocati i guadagni, gli abitanti di Lampedusa non hanno mai smesso di
dimostrare la loro umanita intervenendo sempre e subito. Visto che lo scorso anno il premio e
stato dato alla Ue che € il grande assente di questa vicenda, Lampedusa penso lo meriti
completamente.

Qual é il comportamento dei media e dell'informazio  ne su queste tragedie? Nel 2005 ho
sentito la necessita come persona e come giornalista di capire a fondo queste tragedie umane e
per questo ho finto di essere un immigrato. Da allora ad oggi il racconto &€ migliorato e i media
hanno oggi maggiore sensibilita. Chi ha fallito invece é la politica degli anni precedenti, italiana
ed internazionale, una politica molto debole. Cio non significa che si debbano aprire le frontiere
per accogliere tutti ma lavorare a livello internazionale affinché le cause della fuga vengano
ridotte. E poi, se fosse piu semplice entrare regolarmente nei paesi europei senza ricorrere ai
trafficanti, le autorita dei paesi europei potrebbero concentrarsi di piu sull’espulsione di coloro
che commettono reati molto gravi.

Politica internazionale debole, affermi. Forse 'un  ico capo di stato estero veramente
sensibile é stato il papa... La sua e stata un’azione straordinaria. Il giorno dopo il suo arrivo a
Lampedusa ho scritto “il papa si é fatto uomo”. Adesso tocca a ministri e capi di di governo,
anche nella Ue, farsi uomini e donne e scendere a livello delle persone che rischiano la vita in
guesti viaggi della disperazione.

3 ottobre 2013

SPERPERI E PIDOCCHI NELLA GESTIONE DEL CENTRO DETEN ZIONE
IMMIGRATI A LAMPEDUSA : LA DENUNCIA DI GATTI SULL'ESPRESSO

su Brogi.info
sabato, ottobre 19th, 2013

Ecco linchiesta di Fabrizio Gatti sull’'accoglienza a Lampedusa. La situazione denunciata e
molto grave. Cosi come lo € la situazione legislativa ferma alla Bossi Fini: che ne e della fine
della vergognosa legge col suo reato di clandestinita?

Ecco Gatti sull’Espresso:

Inchiesta

LAMPEDUSA, LO SCANDALO DELL'ACCOGLIENZA

Pidocchi, cani randagi e cibo per terra

La societa che gestisce il centro in cui sono rinchiuse 709 persone incassa 21mila euro al
giorno. Per lasciare che i bambini dormano su lenzuola di carta, mangino fra i bagagli sporchi, in
condizioni igieniche disastrose. Mentre i pulmini partono, senza assicurazione

di Fabrizio Gatti

La societa “Lampedusa Accoglienza " non ha nulla a che vedere con l'isola da cui prende |l
nome. La societa € un consorzio appartenente al Gruppo Sisifo , contenitore di una serie di
imprese della Lega Coop. “Lampedusa Accoglienza” da alcuni anni € la ditta alla quale la
prefettura di Agrigento ha affidato la gestione del centro di detenzione dove vengono rinchiusi
per legge gli uomini, le donne, i bambini sopravvissuti alla traversata del mare Mediterraneo.
“Lampedusa Accoglienza”, il suo presidente Antonio Zarcone , 60 anni, e il suo amministratore
delegato Cono Galipo , 62 anni, da settimane assistono in condizioni indecenti i profughi arrivati
vivi. Cosi indecenti che, sbarcati sani, i bimbi siriani qui hanno preso i pi docchi . Cosi



scandalose che la societa di Zarcone e Galipo ancora non ha fornito coperte di lana, brande,
materassini puliti e tanto altro ancora costringendo centinaia di persone gia provate dal viaggio e
dalle paure che lo hanno provocato, a dormire per terra, a mangiare per terra. Come i cani
randagi che, chissa perché, vengono ospitati nel centro di “Lampedusa Accoglienza” e la notte
girano ad annusare e urinano sui bagagli, sugli indumenti dei profughi.

“Lampedusa Accoglienza” nel 2012, anno in cui gli sbarchi sono stati quasi inesistenti, ha
incassato dallo Stato 3 milioni 116 mila euro . Nel 2011 ha incassato altri 3 milioni 202 mila
euro. Poiché riceve circa 30 euro per ogni profugo ospitato per ogni giorno di assistenza,
soltanto con le 709 persone presenti ieri Zarcone e Galipo hanno incassato 21.270 euro.
Soltanto ieri: 21 mila li incassera oggi, 21 mila euro al giorno i ha incassati in tutti questi tragici
giorni.

Con 21 mila euro al giorno se ne comprano di coperte. Fa invece impressione vedere i bambini
avvolti in lenzuola di carta e sdraiati sulla terra o sulle piastrelle del pavimento. Fa impressione
guardare le loro mamme stringerli per riscaldarli nel freddo di queste notti di maestrale. | numeri
danno l'idea dell'indecenza: 709 reclusi di cui 504 uomini, 69 donne, 136 bambini e ragazzini
compresi gli adolescenti non accompagnati. Reclusi si perché in violazione ai principi
costituzionali, dal centro ufficialmente non si puo uscire. E le passeggiate in paese possibili per i
buchi nella recinzione non sono un normale diritto ma un’elargizione. Questa violazione
costituzionale ormai e accettata da tutte le Procure d’ltalia che evidentemente fingono di non
sapere.

Eppure per ogni persona “Lampedusa Accoglienza”, Zarcone e Galipo incasseranno i compensi
anche per le brande, le coperte, le lenzuola, gli spazzolini, il sapone che non hanno fornito

Le condizioni igieniche cosi scadenti stanno ovviamente ricadendo sulla salute dei profughi. leri
una bambina siriana e stata trattenuta con il padre nel centro e il resto della famiglia trasferita in
Sicilia. La piccola non ha potuto partire perché ha i pidocchi. Ora le hanno avvolto i capelli in un
lembo di lenzuolo di carta . Non hanno trovato altro rimedio. Altri bambini e adulti lamentano
pidocchi e punture di insetti.

| cani randagi sono ospitati e alimentati nel centro come mascotte dei militari. La convivenza tra
randagi pieni di pulci, bambini e genitori gia indeboliti dalle condizioni del viaggio e dalla
detenzione nei campi di raccolta in Libia € una violazione di qualunque norma sanitaria. La
notte i cani girano , annusano, urinano sui bagagli, sulla stessa terra dove di giorno le persone
sono costrette a sedersi e mangiare. Un qualunque ufficio d’igiene delle Asl metterebbe i sigilli a
una gestione del genere. Ma i centri per immigrati sono tenuti per legge al di fuori dei controlli
sanitari delle Asl. La competenza e totalmente affidata ai prefetti.

Il prefetto di Agrigento, Francesca Ferrandino , committente con il ministero dell’'Interno
dell'appalto e gestore del denaro pubblico affidato a “Lampedusa Accoglienza”, e l'unico
funzionario di Stato in grado di intervenire. Ma il modo con cui il prefetto e il ministero hanno
trattato i familiari eritrei dei 365 morti del naufragio, perdendo tempo e poi seppellendo in tutta
fretta e di nascosto le bare senza nemmeno avvertirli, non & certo una garanzia.

L’ultima scoperta e di pochi minuti fa. | pulmini usati dalla societa di Zarcone e Galipo per
trasportare i profughi non hanno il tagliando di assicurazione  esposto: uno non ce I'ha
proprio, sul parabrezza di un altro il biglietto e ripiegato in modo che non si veda la data. Alcuni
agenti di polizia se ne sono accorti ma sono stati invitati a soprassedere.

Nel 2005, quando 'Espresso denuncio le terribili condizioni di detenzione con abusi e violenze
da parte dei militari, almeno bambini e mamme venivano trasferiti altrove entro 48 ore. Da allora
molto € migliorato. Il personale militare € piu sensibile al proprio ruolo. Gli osservatori esterni e i
volontari delle organizzazioni umanitarie hanno libero accesso. Il lavoro fatto in questi giorni da
personale civile, poliziotti, militari, soccorritori € davvero enorme. Ma il modo disumano in cui
vengono ospitati i bambini, le loro mamme, i loro papa non puo essere accettato come
I'inevitabile conseguenza dell’emergenza. Perché a Lampedusa gli sbarchi da almeno quindici
anni sono la normalita. Cosi come i lauti incassi di Zarcone, Galipo e la loro “Lampedusa
Accoglienza”.

18 ottobre 2013



PERCHE LAMPEDUSA MERITA IL PREMIO NOBEL di Fabrizio Gatti

su L'Espresso online

La pace non é un concetto astratto. La pace é un’azione verso gli uomini, le donne, i bambini.
Non c’e altro paese al mondo in cui abbia visto mettere in pratica questo impegno in modo cosi
costante e determinato. Quel paese, un piccolo paese disperso in mezzo al mare, € Lampedusa.
Con tutti i suoi abitanti, i soccorritori, i medici, i volontari. In queste ore, la gente di Lampedusa
ancora una volta ha portato a terra i vivi e raccolto i morti. L'ho provato sulla mia pelle.
Letteralmente. La notte tra il 23 e il 24 settembre 2005. Un uomo che non conoscevo e non mi
conosceva mi ha avvistato in mare, a nuoto alla deriva. Mi ha aiutato a risalire sulla scogliera. Mi
ha fatto sdraiare sulla pietra. Si € tolto la maglietta e me I'ha stesa sul petto per coprirmi.
Continuavo a tremare di freddo. Allora lui, con tutto il suo corpo, si & sdraiato sopra di me.
Pesava, eccome. Mi ha riscaldato cosi. Senza sapere chi fossi. Ero sporco, la barba sfatta da
mesi, potevo essere malato e contagioso. Ho memorizzato nella mente la sua voce, le sue
parole. Vale la pena risentirle: “Questo poveretto erano quasi cinque ore che chiedeva aiuto”,
diceva agli altri intorno a lui, “alle dieci I'ho sentito gridare. Credevo fosse uno dei turisti ubriachi
che dormono in spiaggia e gli ho perfino risposto cu c’e. Madonna mia, perdonami. Questo si e
ghiacciato. Sta tremando... Forza, qualcuno porti una coperta che questo sta morendo di freddo.
Dai, che ti portano una coperta e ti scaldi”. Poi si € messo in ginocchio e si e chinato a strofinare
i miei piedi. Tempo dopo l'uscita sul’Espresso della mia inchiesta sotto copertura, ci siamo rivisti
per la prima volta. Massimo Costanza non faceva il soccorritore di mestiere. Fa l'elettricista in un
albergo, ha una moglie, i figli. Una persona normale. Fuori dei centri di detenzione dove i
sopravvissuti vengono rinchiusi per legge, del filo spinato, della reclusione fino a diciotto mesi,
della politica estera incapace e inconcludente, Lampedusa é cosi. Gente che non fa differenza
tra amici o nemici. Connazionali o stranieri. Cittadini o clandestini. Ecco perché una volta
seppellite le decine e decine di morti e placate le polemiche, dopo aver premiato nel 2012
I'Unione Europea, colpevole assente in questa tragedia sulle sponde del Mediterraneo, il Nobel
per la pace dovrebbe andare agli abitanti di quest’isola, capitale mondiale d’'umanita.



LETTERA DI DORA

su Storiemigranti.org
http://www.storiemigranti.org/spip.php?article603

Lettera di Dora: storia di una badante rumena (settembre 2009)Salut, Salve, sono Dora, una
giovane rumena, vi voglio raccontare una storia, che purtroppo non é solo la mia. Ho imparato la
vostra lingua da qualche mese e, vi parlerdo come meglio posso .A fine estate 2008 mio cugino
che da anni viveva in Italia, mi offre di seguirlo, io, diciotto anni appena compiuti, intraprendo un
nuovo progetto di vita, quello della migrante. Nella mia mente si apre la possibilita di regalare un
futuro migliore ai miei fratelli minori. Grazie a me avrebbero potuto studiare. Partiamo dal mio
paese, a meta settembre , su uno di quei tanti bus che fa spola con I'ltalia. Sapevo dei pericoli
che mi aspettavano, ma partivo con un giovane uomo sangue del mio sangue, non con uno
sconosciuto. Alle porte dell’ltalia lui mi chiede di affidargli i risparmi che avevo con me per
affrontare il primo periodo, io,glieli consegno, tenendomi qualche decina di euro. Arriviamo dopo
4 giorni in una cittadina tranquilla della Sardegna,e andiamo a vivere a casa . Dopo un paio di
settimane trovo un posto come badante, e felice accetto. Vado a vivere a casa di un anziano. La
famiglia mi fa il contratto, mi paga I'assicurazione e mi tratta bene. Imparo grazie alla mia forza
di volonta la nuova lingua, quotidianamente mi esercito con il vocabolario e la grammatica a
scrivere e dire frasi compiute. Mi trovavo bene, mi fanno sentire una loro nipote o una loro
sorella. Intanto i giorni passano dovevo comprare il necessario, ma ancora non avevo il primo
stipendio e mio cugino non accennava a restituirmi i soldi,e io non osavo chiederli perke mi
sentivo in debito con lui. Arriva il primo stipendio, settecento euro! Per me una gran gioia! Non
feci nemmeno in tempo a “gustarli” tra le mani che dopo qualche ora, mio cugino mi chiede I'80
% dello stipendio “perché avevai problemi economici”. Subito consegno a lui quello che mi
chiede: volevo sdebitarmi!! Avevo sentito dai racconti delle donne della mia citta che, spesso i
rumeni hanno organizzazioni che vivono attraverso il “pizzo”, ma lui, lui era mio cugino non lo
avrebbe mai fatto . Passano cosi i giorni e i mesi.Con il mio “nonno” sto bene, nonostante tutto
riesco a capirlo la famiglia € contenta del mio lavoro . Sono una di loro, il sabato, la domenica e
per le feste pranziamo e ceniamo tutti insieme, facciamo bei progetti e io mi sento sicura tra le
pareti di quella casa e in quella famiglia. Ma il diciannove di ogni mese il mio stipendio viene
decimato da mio cugino, io non so come fare, a chi raccontare quel che mi accade, non conosco
nessuno, se non la sua convivente e una ragazza italiana. che ho incontrato quando ancora
parlavo poco italiano ma sola non posso uscire, poi non saprei come trovarla, abito in periferia e
non conosco la citta. In un mese di primavera, nel solito giorno di paga, mio cugino mi chiede in
prestito altre cento euro, deve andare in Romania. Mentre in camera mia prendo la somma ,lui
mi segue e mi sottrae dalle mani 600 euro.Reagisco, gli do uno schiaffo, lui beffardamente ride e
se ne va. Piango, mi sento male, non so cosa fare, anche questo mese non ho lavorato per me!
La sera, disperata , viene a casa la sua convivente una giovane donna dell’est, eravamo
diventate “amiche” ed io la accolgo ben volentieri in accordo con la “mia nuova famiglia”.Lei , mi
racconta cose che non conosco, inizio ad aver paura. Intanto incontro la ragazza italiana a cui
da tanti mesi vorrei parlare e le chiedo il numero di telefono..Un pomeriggio io e la sua donna
incontriamo mio cugino nella piazza centrale della citta. Ho paura, lui pretende soldi da me e
incomincia ad insultare me e la sua convivente. Arriva la polizia, non mi aiuta di certo, io telefono
alla ragazza italiana che mi suggerisce di allontanarmi.E cosi faccio e torno a casa mia. Da quel
momento la ragazza di mio cugino sparisce quasi nel nulla,ogni giorno il cellulare & spento,
sempre spento. Mi preoccupo,sapevo che spesso e volentieri lui la picchiava. La domenica
mattina vado alla polizia e racconto i miei timori e soprattutto dichiaro di essere vittima di una
sorta di “racket”. Mi sento meglio, quasi piu leggera e forte, dopo un paio di ore mi viene
comunicato che la ragazza e stata trovata, dove lavorava, un po’ sconvolta ma stava bene.
Quanto nascondiamo noi donne dell’est voi italiani non lo potrete mai capire! O forse € piu facile
non capire. Da questo momento, viene sempre piu difficile mangiare... ho paura che mio cugino
faccia del male a me e alla mia famiglia, spesso mi chiama minacciandomi, vuole soldi. La sua
convivente che io credevo amica, mi manda sms che mi umiliano e io mi sento sperduta e sola
in questa citta non mia, forse perdo sono meno sola, ho questa “famiglia” che mi protegge e



soprattutto ho la mia nuova amica italiana, che sento non mi deludera.Anche la famiglia e
contenta di questa mia amicizia . Grazie a lei inizio a sentire questa citta diversa, le mie ore ed i
miei giorni di liberta passano in modo meno monotono. Arriva agosto, sono felice, a breve
ritornero a casa in Romania, per trascorrere le ferie! Una sera,tutto precipita. Mentre trascorrevo
alcune ore di “riposo” con la mia amica, il mio datore di lavoro mi chiama al cellulare: devo
ritornare subito a casa.Ho un po’ di timore, la sua voce era piu forte del solito. [1Arrivo a casa
poco dopo le 23,lui non mi saluta, non mi guarda ,continua a fumare distrattamente.lo cerco di
chiedere perche sia arrabbiato con me, in fondo il “honno” dormiva nella sua stanza e io non
mancavo piu di due ore. “Prepara la tua roba e vai via” 1o non capisco, non ci credo, chiedo e
continuo a chiedere perché,chiamo la mia amica che mi aiuta a stare calma.Ho paura, mi sento
persa, piango, ma lui non mi ascolta continua a ripetere di fare la valigia. [1Obbedisco, e sotto
consiglio della ragazza italiana, chiedo ancora il perche e sopratutto la possibilita di restare
ancora li,almeno per la notte* Sei stata vista entrare nel night I'altra sera, anche oggi eri al night,
prendi la roba e vai via” Cerco di spiegarmi, non sono mai stata nei nights, faccio la badante,
non ero al night, non potevo, sono rientrata pochi minuti dopo le 23. Ma le mie parole volano al
vento. Faccio I'ultimo tentativo, in lacrime entro nella stanza del “nonno” che dorme lo saluto,
prendo la valigia chiedo di nuovo scusa al mio datore di lavoro, spero ancora qualche istante
infinito. In cambio lui mi apre la porta e mi dice “Buona fortuna” Ho una valigia grandissima, la
borsa e tre buste, piango mentre scendo quelle scale, ho paura e freddo tantissimo freddo
nonostante la notte estiva. Non so cosa fare, mi sento nuda e persa, vago e mi siedo in una
panchina di un parco. E I'una di notte. Chiamo la mia amica italiana, non posso, ho vergogna di
chiedere ospitalita, mi sento sporca, anche se non ho fatto niente, mi sento male. Passano
minuti che mi sembrano ore, tremo, piango, non riesco a parlare, e lei, arriva, a prendermi via
dalla strada dove persone che avevo imparato a voler bene mi hanno gettato come uno straccio
vecchio. Adesso ho anche paura che lei, non si fidi di me, ma lei e la sua madre mi accolgono
fraternamente, io mi sento dentro uno strano sogno, non so dove sono e perche sono li. Intanto
spero che la famiglia mi chiami, spero sia uno scherzo di pessimo gusto, ma tutto tace, la
mattina seguente la moglie del datore di lavoro mi chiama per sapere perche mi ero comportata
cosi male andandomene via ed abbandonandoli in piena notte! lo spiego la mia versione ma mi
si continua ad accusare di essere “una che lavora nei nights”. Non capisco, fino a qualche
giorno prima ero “una figlia”. Si, sono una rumena, la vita di una rumena vale meno di quella di
un’italiana, ad una rumena puoi abbandonarla di notte, perché le rumene lavorano nei nights, le
rumene si prostituiscono, le rumene sono ladre. Pero la rumena, questa rumena € anche quella
che ha ridato il sorriso a nonno, € la stessa che ha imparato le nennie sarde da cantare per farlo
addormentare , € la stessa che tutte le mattine gli faceva la barba amorevolmente e lo lavava , €
la stessa a cui tu hai dato la chiave di casa e una fiducia falsa pronta a togliergliela per motivi
inesistenti. Eppure sapevi che ero sola in quella citta, eppure sapevi di mio cugino, eppure
sapevi delle telefonate che non mi lasciavano nemmeno dormire, sapevi tutto di me ogni mio
respiro. Forse nel tuo cuore hai sperato di sentire il giorno dopo che a pochi metri da casa tua
era stato rinvenuto un corpo martoriato di una giovane donna? Invece ho trovato chi
amorevolmente mi ha protetto ed accolto e con loro ho trascorso alcuni giorni prima della mia
partenza. Torno a casa in Romania con una valigia piena di dolore e tristezza, ho conosciuto in
12 mesi i peggiori aspetti dell’essere umano, comprendendo che non sono storie scritte sui
romanzi o narrate nei film europei, € la tragica realta. Esiste chi ha il barbaro coraggio di lasciare
per strada nel cuore della notte una giovane donna, esiste chi la sfrutta e le fa del male
quotidianamente. Vado via da questa citta con tanta tristezza, ma con I'abbraccio sincero di chi
mi ha accolto in quella triste notte e per me rimarra pur sempre mia sorella. A lei affido questa
mia storia perche si sappia quale e spesso la vera vita di una sorridente ed amorevole badante.
Grazie per avermi ascoltato. tratto da: Associazione El gato Obrero "la battaglia per i diritti € una
lotta di civilta" visita il nostro blog



ODISSEA DI UNA BADANTE UCRAINA”INVISIBILE”
su Abitarearoma.net
http://www.abitarearoma.net/odissea-di-una-badantaina-invisibile/

Nostra intervista ad una extracomunitaria che assiste una invalida civile romana mentre
va a scuola per imparare bene l'italiano
di Nicola Capozza - 28 agosto 2009

Ivanova (nome inventato) € una donna di 44 anni, ucraina, badante clandestina, in Italia da 5
anni. E’ una bella donna che ha assistito con cura (era infermiera nel suo paese), prima una
vecchia signora che in seguito € morta e ora da badante, per 24 ore al giorno, di una signora di
mezza eta: Agnese (altro nome di fantasia), invalida civile al 100%, nella nostra citta di Roma.

E’ una delle migliaia e migliaia di donne “invisibili” che oggi vengono definite fuori legge e
soggette per questo ad essere arrestate, salvo, poi, dopo una clamorosa retromarcia del
governo che si & accorto dell'idiozia della sua legge che stava approvando, a pagare 500 euro
per rientrare nella sanatoria (ma guai a definirla cosi a Calderoni e a Bossi) per colf e badanti.

Ivanova e Agnese le vediamo spesso mentre sotto braccio 0 mano per mano vanno al mercato
dopo mezzogiorno (a quest'ora, dice la badante, si spende meglio) oppure si recano a scuola:
per persone diversamente abili, 'una; per imparare l'italiano in una scuola per stranieri, I'altra.

Si perché, Ivanova ci tiene a sottolinearlo con orgoglio, ha fretta d’imparare e d’integrarsi nella
nostra cultura. | suoi primi attestati ricevuti testimoniano d’altronde il suo proficuo profitto
scolastico (basta dialogare con lei per rendersene conto).

L'abbiamo incontrata perché, di ritorno a Roma dal suo paese per il matrimonio di sua figlia, Ci
racconta la sua odissea di sacrifici economici (2 mila euro), di vessazioni fisiche e psicologiche
(6 giorni di viaggio senza mangiare, dormendo da sola all’addiaccio in un bosco senza poter
telefonare) subite dalle efficienti organizzazioni illegali che gestiscono il traffico dei clandestini
per I'Europa.

Ivanova, intanto, perché sei venuta in Italia alav ~ orare?

La risposta € semplice e anche difficile. Sono separata con due figli, un maschio che ora e
ingegnere ed una femmina che si e sposata I'8 agosto. Dovendo assisterli, insieme ai miei
genitori, sono stata costretta a trovare lavoro in Italia. Qui da voi (sono 5 anni ormai che lavoro a
Roma), con 700 euro mensili (compresi vitto e alloggio), posso garantire loro un futuro. Pensa
che da noi in Ucraina il mio stipendio da infermiera era di appena 100 euro al mese (pensate
che mio figlio, ingegnere, prende ora appena 200 euro al mese) mentre il costo della vita &
uguale a quello vostro: per esempio, un kilo di frutta costa 1,30 euro e un frigorifero circa 500
euro; una buona auto usata di 10 anni costa circa 10 mila euro, e cosi via. Come potevo
continuare a stare [i?

Ora pero sei diventata clandestina, potresti esser e arrestata, come mai non hai potuto
finora metterti in regola?

| primi 3 anni ho assistito una signora anziana che poi € morta. | parenti, che inizialmente mi
avevano promesso di regolarizzarmi, dopo la sua morte non hanno avuto alcun interesse a
concludere le pratiche di regolarizzazione, lasciandomi cosi in mezzo ad una strada. Ora pero,
con la collaborazione dei nuovi datori di lavoro, parenti della mia assistita invalida, avro la
possibilita di sanare la mia presunta illegalita. Nel frattempo pero non ho perso tempo: sto
frequentando con profitto una scuola di italiano per stranieri e mi tengo informata sulla vita
politica e sociale dell’ltalia leggendo libri e giornali. lo, infatti, mi voglio integrare nel vostro paese
e non voglio che mi etichettino alla stregua di una criminale. Sento infatti di essere molto utile
alla famiglia per cui lavoro.

Pero, voglio raccontarvi la mia odissea per ritornare in Italia dopo un soggiorno di un mese a
Kiev per festeggiare le nozze di mia figlia.



Cosa e successo?

Volendo rientrare in Italia a tutti i costi, cosi avevo promesso ad Agnese (che pianse) alla mia
partenza, ho tentato tutte le strade lecite per avere il visto per I'ltalia. Dovete saper che oggi in
Ucraina non puoi ottenere il visto dall’ambasciata per venire in Italia neppure come turista.

Allora mi sono servita di alcune agenzie “turistiche” per raggiungere lo stesso scopo.

Ma, a parte i prezzi del servizio che variavano da 400 a 1000 euro, c’erano delle condizioni che
dovevo accettare per raggiungere I'ltalia che io ho rifiutato, ad esempio dovevo viaggiare sotto
falso nome per aver un nuovo passaporto. Come potevo? Avrei perso, in quel modo, non solo la
mia identita ma soprattutto la possibilita di mettermi in regola al mio ritorno a Roma!

Sono stata percio costretta a prendere la via dell'illegalita (nel vostro paese sembra che solo
cosi puoi entrare). La stessa agenzia, infatti, pagando 2 mila euro, mi garantiva lo stesso
risultato facendo carte false e alcune telefonate a chi di dovere.

Cosil, pero, € iniziata anche la mia dolorosa odissea.

Il mio viaggio e durato ben 6 giorni. Da Kiev a Venezia sono stata trasportata, insieme ad altre
persone, cambiando in tutto 12-13 automobili diverse. Tutte con i finestrini coperti da tendine
scure per non dare nell'occhio e guidate da vari autisti che non rispondevano a nessuna delle
nostre domande su luoghi, percorsi e orari che interessavano il cammino. Per isolarci del tutto ci
hanno persino sequestrato i cellulari. Ho dormito una notte all’addiaccio in un bosco, tre notti
(alla frontiera ungherese) in una stanzetta d’albergo di 6 metri quadri insieme ad altre 5 persone,
per terra e senza potermi cambiare indumenti, senza mangiare, senza neppure fare una
passeggiata fuori.

Non vi dico quante volte ho temuto per la mia incolumita quando ero costretta a viaggiare da
sola con l'autista di turno o con 'accompagnatore notturno che mi aveva in quel momento in
consegna.

Arrivata in questo modo a Venezia, ho preso il treno per Roma ed ora eccomi qui, speriamo
adesso per fare una vita dignitosa e serena anche davanti alle vostre leggi. [

Fine della storia

Non nascondiamo che mentre registravamo sul taccuino questa testimonianza, alla commozione
ci prendeva pure un senso di penosa incredulita e di stupore.

Da una parte, nel 2009 dovevamo ancora sentire di fatti e di comportamenti, avvenuti nel cuore
della Europa moderna, che ferivano profondamente quelle regole primarie di umanita, di carita e
di civilta il cui rispetto pensavamo di aver una volta per tutte acquisito gia da tempo. Dall’altra, lo
stupore nel conoscere dal vivo della perfetta organizzazione e di una oliata catena di montaggio
di risorse umane, di mezzi logistici e di omertose complicita istituzionali a tutti i livelli per
produrre il busines dell’immigrazione.

Una immigrazione, cari lettori, che come avete capito si muove al 90% rigorosamente via terra
dall’Est, e solo per il 10% via mare. Ma per quella, siamo tranquilli, ci pensano Bossi e Calderoni
(con l'aiuto dell'audience della TV) a risolverla.



POESIE E RACCONTI

Leggenda Istriana.
Le candele per noi accese si stanno spegnendo una ad una.....
La notte giunge, ormai,
ne ci sard piu alba!
Un giorno, forse, si racconterd
di un popolo che per viver libero
ando a morire lontano,
lontano dal proprio mare
e da una terra rossa che,
vista dall"alto sembra un cuore insanguinato.....
Anonimo Istriano
(poesia inviata da Mario L.
esule istriano che vive in Canada)

http://spazioinwind.libero.it/maserada_sul_piave/poesial.htm

CHARLIE CHAPLIN

"Il mio piu grande peccato fu, e lo € ancora, goell essere
un anti conformista. Pur non essendo comunista,
mi rifiutai di allinearmi con coloro che li odiavan
Questo atteggiamento, si capisce, ha offeso ngeitde”

"Credo nel potere del riso e delle lacrime comeduotb all'odio e al terrore (...) € paradossale che

nell'elaborazione d'una comica la tragedia stimbsienso del ridicolo; perché il ridicolo, immagine un

atteggiamento di sfida: dobbiamo ridere in facclaaragedia, alla sfortuna e alla nostra impotenza
contro le forze della natura,

se non vogliamo impazzire".

Arrivederci fratello mare

Ed ecco ce ne andiamo come siamo venuti arrivederci fratello
mare mi porto un po' della tua ghiaia un po' del tuo sale
azzurro un po' della tua infinita e un pochino della tua luce e
della tua infelicita. Ci hai saputo dir molte cose sul tuo destino
di mare eccoci con un po' piu di speranza eccoci con un po' piu
di saggezza e ce ne andiamo come siamo venuti arrivederci
fratello mare.

Varna, 1951

Nazim Hikmet

poeta turco Costretto ad espatriare per motivi politici e per la sua pubblica denuncia
del genocidio armeno,

http://www.poesieracconti.it/poesie/a/nazim-hikragiiederci-fratello-mare




su El-ghibli.provincia.bologna.it

ho perso la parola, il suono
mohamed akalay

In collaborazione con la rivista "Caffe", testi tratti dal numero speciale della rivista di
letteratura multiculturale: "CAFFE” MAROCCQO” - Gli scrittori marocchini in Italia (Nov. 2005)

Ho perso la parola il suo suono La lacrima il suo sapore Il sorriso il suo smalto Mani di sassi
seppellirono L'ultima radice Ai piedi dell’oblio Rimane I'ombra errante Sudore dei venti
Spezzato tra scirocco e maestrale Su onde senza faro né porto

nei vicoli medioevali di perugia
mohamed akalay

Nei vicoli medievali di Perugina Tra oziose ombre e consumate pietre II tempo
spaventosamente risucchia Nettare ai sogni L'esilio ha rudi e schiaccianti regole Salva dalla
grandine Sparpaglia il raccolto So che non devo né scegliere Né pretendere Devo solo e
solo accettare prendere o lasciare Scorrere la mia giornata Fino ai confini con la notte che
Attonita mi scaraventa Nel brulicante serpaio della solitudine

nel tanfo d'esilio
mohamed akalay

Nel tanfo d’esilio Lentamente m’abbandono Straziato perdo la memoria della dignita Nelle
terre matrigne Dure e taglienti i venti sanno d’aspidi Secche le primavere Senza usignolo né
rondine A sud come a nord

sms
abdelkader daghmoumi

In collaborazione con la rivista "Caffe", testi tratti dal numero speciale della rivista di
letteratura multiculturale: "CAFFE” MAROCCQO” - Gli scrittori marocchini in Italia (Nov. 2005)

Ci hanno costretto a tacere pitturando le nostre liberta in grigi oceani di pianto contando le
nostre paure in giorni, di aiuole antiche. Le nostre palpebre secche raccolgono orbite di
occhi giovani, addolciti appena da soli lontani. Incontaminati, lievi, giungono i nostri respiri
verso mondi ostili cullando gli incubi eterni dei vostri giudizi.

noi siami i figli della sabbia
abdelkader daghmoumi

Noi siamo i figli della sabbia, del sole e dei fiori, siamo i figli del mare. Siamo venuti dai
campi e dalle grandi citta. Noi ragazzi dai mille sogni spezzati, infranti e traditi, col cuore
tenero e con gli occhi asciutti e bruni; noi dalla chioma color pece, siamo venuti a ballare
nelle nostre piazze luminose, nelle vostre case. Siamo venuti a ballare per i vostri occhi
stanchi e immobili come specchi. Siamo bambini nati da gocce d’acqua di un fiume in secca
che fino a ieri scorreva lento. Siamo spine di grano piene e forti siamo venuti a cantarvi le
nostre canzoni d’amore, canzoni dolci come mandorle e miele. Le canteremo ad alta voce
finché toccheranno i vostri cuori per poi cantarle piano, piano, assieme, nelle vostre case,
nelle vostre piazze, nelle vostre citta.



giardini d'infanzia
natalia soloviova

Il giardino della mia infanzia cresceva sotto l'influenza e la protezione di due astri principali:
il sole, che era mio padre, e la luna, che era mia madre. Si presentavano insieme solo di
domenica e nei giorni di festa; altrimenti quando c’era uno non c’era l'altra, e viceversa.
Questo alternarsi nel prendersi cura di me era legato ai loro orari di lavoro. Mia madre era
medico internista e usciva alle sette di mattina per recarsi all'ospedale. A passo rapido
sgranava tre chilometri a piedi per le viuzze del sobborgo moscovita, riducendo cosi il
tempo del tragitto. Con il tram avrebbe impiegato mezz'ora in piu. Era una buona
camminatrice, e questa sua capacita le rimase fino in tarda eta. Mio padre era un invalido di
guerra senza permesso di lavoro, il che voleva dire che i medici lo davano per spacciato.
Riceveva dallo stato la pensione minima, e per aiutare la famiglia lavorava a casa come
artigiano. Ogni mattina mi svegliava lui. I miei ricordi risalgono all’eta di due anni e mezzo,
quando, nel calore del sonno mattutino, appariva il volto sorridente di mio padre, la sua
testa quasi pelata (aveva cominciato a perdere i capelli da giovane). Ero contenta di
svegliarmi. La stufa era gia accesa, nella piccola camera si sentiva I'odore del fumo e il
crepitio della legna che bruciava. Dalla finestra con il vetro mezzo gelato entrava la luce
obliqua del sole mattutino. Durante il giorno il ghiaccio di solito spariva, ma di notte si
formava di nuovo. La faccia di mio padre china su di me mi riempiva di allegria, gli
afferravo i pochi capelli e glieli tiravo. Era il mio modo di dimostrargli affetto. Sentivo dentro
di me una gioia incontenibile, pregustavo una giornata meravigliosa, piena di luce, di neve e
delle nostre corse veloci sulla slitta. Mio padre mi vestiva e preparava la colazione per
entrambi. Sgombrava il tavolo dal piattino con i due gusci d’uovo e dalla tazza vuota lasciati
nella fretta da mia madre. Per farmi arrivare all’altezza del tavolo, mi adagiava su due
cuscini posati su una sedia e mi legava allo schienale con il suo cinturone militare. Una volta
lo provai sulla mia pelle, quando all’'eta di tredici anni mi ribellai a mia madre. Il papa
portava dalla cucina due piatti di cascia (pappa d’avena) appena preparata e ancora
fumante e del té caldo. Facevamo colazione seduti I'uno di fronte all’altra. Lui era
velocissimo. In due minuti finiva di mangiare, e mentre io stavo ancora cercando di estrarre
con il cucchiaio la marmellata fatta da mia madre dal barattolo di vetro, lui andava in
anticamera, dove c’era la macchina da maglieria. Metteva a posto i fili e cominciava a
tessere. La macchina era manuale. Le braccia di papa facevano muovere il carrello metallico
e andavano da destra a sinistra, sinistra destra, destra sinistra. Finivo la marmellata e
andavo a guardare papa che lavorava. Si sentiva l'odore dell’'olio della macchina. Mi
accucciavo vicino a lui su un tappeto. Sulla fronte aveva piccole gocce di sudore, la testa
rotonda brillava come la nostra stufa, ricoperta di piastrelle lucenti. Dopo un po’ si toglieva
la camicia perché sentiva caldo. Aveva grosse braccia muscolose, con le vene gonfie. Sulla
parte destra, dal collo fino alla spalla, spiccava una cicatrice marrone. Sapevo che quando
era al fronte una scheggia di granata gli era entrata nel collo e gli si era conficcata in un
polmone. La nonna diceva che era vivo per miracolo. Quando le chiedevo quanto grande
fosse la scheggia, mi mostrava lI'unghia del pollice. Un giorno, l'ultimo nato della gatta dei
vicini mi graffid mentre cercavo di fargli assaggiare la mia marmellata. Mi fece male, e dal
graffio usci del sangue. Quando pensai alla piccola unghia del gattino e alla scheggia di mio
padre, immaginai un leone che infilava le unghie nel collo di papa. A tre anni cominciai a
frequentare la scuola materna. Ricordo ancora il rumore del tram, stridulo sulle rotaie
gelate in pieno inverno. Dopo avere faticosamente salito i tre gradini, spinta da mio padre,
mi ritrovavo all’interno del vagone, chiuso da finestre gelate, pieno di gente che respirava;
c’era odore di metallo e di vestiti di lana, e pensavo che la gente stesse respirando per
scaldare il tram. Papa mi chiedeva: “Hai le mani fredde?”. Anche quando non lo erano,
rispondevo di si. Lui mi toglieva i guanti e me le scaldava con il suo alito; mi diceva
qualcosa di allegro e rideva. Sembrava che riuscisse a scaldare anche I'aria attorno a sé. A
quei tempi in Russia tutti i bambini piccoli avevano i guanti attaccati ad un elastico.
Probabilmente qualche madre disperata aveva adottato questa soluzione da quando i
numerosi figli avevano perso il loro centesimo paio di guanti. Si prendeva un normale
elastico lungo circa un metro e lo si cuciva da una parte al bordo del guanto destro e dalla



parte opposta al bordo di quello sinistro. L'elastico veniva messo al collo del bambino come
una sciarpa, infilandogli le mani nei guanti. Poi al bambino, gia inguantato, si infilava il
cappotto; quando, durante i giochi, il bambino si scaldava e si toglieva distrattamente i
guanti, questi rimanevano attaccati all’elastico e non venivano persi. La mia prima infanzia
fini guando mia madre smise di mettermi |'elastico, e io sentii che ormai toccava a me la
responsabilita di non perdere i miei guanti. Arrivati alla fermata della scuola materna
scendevamo dal tram. Correvo davanti a papa, e lui faceva finta di rincorrermi. Non sentivo
il gelo: mi sembrava di squazzare nell’aria invernale, fresca e densa come l'acqua del fiume
al paese di mia zia. Ridevo felice e mi pareva di essere grande, bella e molto attraente. Ho
letto che il primo uomo che ti fa sentire una donna & tuo padre, ed & vero. A tre anni ero
felice, amata e soddisfatta. Se la mia femminilita & stata sicura e appagante in seguito,
anche questo lo devo a mio padre, alla sua tenerezza e pazienza. La grande amicizia fra noi
si protrasse per quasi trent’anni, fino alla sua morte. Una volta, quando era gia malato di
cuore, passeggiando per strada, incontrammo un vecchio con un bastone; aveva la schiena
talmente curva che era costretto a guardare sempre per terra. Una nube scura attraverso il
volto di mio padre: “Non voglio diventare cosi”, mi disse, indicando con lo sguardo il vecchio
che si trascinava davanti a noi. Non voleva vivere guardando sempre per terra: era nato
per essere circondato dal cielo azzurro, come un piccolo astro, come gli uccelli che amava
tanto e seguiva con lo sguardo pieno di ammirazione nel loro libero volo, sempre piu alto.
Era una persona semplice, un artista della vita: riusciva ad armonizzare le forze contrastanti
fra me e mia madre, fra mia madre e i suoi parenti. Fu I'animatore delle serate piu belle che
avessi mai passato con i miei cugini: giochi, canti, risate, allegria. Gli piacevano gli spazi
aperti, gli orizzonti lontani, pieni d’infinito. E il cielo, da lui cosi amato, lo ascoltd. Mori dritto
e bello, come un albero abbattuto all'improvviso: un piccolo sole pieno di calore e di luce si
era spento. Non voleva diventare vecchio, e non lo divento. In quegli anni, quando ero
ancora molto piccola, vivevamo in una casa di legno alla periferia di Mosca. Due modesti
locali che la mia nonna materna aveva acquistato dopo I'espropriazione della sua grande
casa. Il marito era parroco in una cittadina vicino a Mosca. Durante il regime di Stalin fu
esiliato in Siberia, e i loro otto figli furono costretti a disperdersi per il paese. Mia madre,
che era l'ultima dei fratelli, rimase con la nonna. Lavorava come infermiera in un ospedale
di Mosca, e studiava di sera per diventare medico. La nonna mori appena prima della
guerra, e mia madre si arruolo al fronte. Li conobbe mio padre e lo sposo. Era alta e
slanciata, con il viso allungato e pallido. Quando io nacqui era molto magra. Aveva un
appetito robusto, ma si limitava, per lasciare che io e papa mangiassimo di piu. Da quando
aveva quindici anni era stata costretta a nascondere la verita sull’esilio di suo padre, e
questo trauma ne influenzo il comportamento per tutta la vita. Era molto riservata, e
attorno a lei aleggiava una specie di mistero. Il mio obiettivo da bambina fu scoprire tutto
cido che sconvolgeva mia madre e aveva a che fare con la vita travagliata della sua famiglia.
Aveva un carattere lunare, con alti e bassi, come le maree; sentivo la sua forza fluttuare
attorno a me e a papa. A prima vista sembrava fredda, contrariamente al calore di mio
padre. Possedeva il dono di capire gli altri, e questa sua capacita le permise di sopravvivere
negli anni del Regime, quando milioni di uomini e donne giovani e forti furono mandati nei
lontani campi di lavori forzati per un errore banale, per una confidenza non appropriata, per
una barzelletta politica. Per un niente. Aveva sofferto molto, e verso la fine della vita il suo
carattere subi una trasformazione notevole: gli alti e i bassi scomparvero, e le rimasero la
serenita e la consueta diplomazia. Da bambina ero legata a mia madre in modo irrazionale,
come se il cordone ombelicale fra noi non fosse mai stato tagliato. Per fortuna, con il
passare degli anni questo attaccamento si trasformo in una grande storia d’amore. I nostri
incontri e addii ebbero inizio quando avevo tre anni. I bambini della scuola materna che
frequentavo allora venivano trasferiti ogni estate nelle casette di legno in campagna, vicino
a boschi, laghi o fiumi. I luoghi erano meravigliosi. Mia madre veniva a trovarmi ogni sabato
e rimaneva con me tutta la domenica. La notte fra il sabato e la domenica dormivo con lei
nel grande letto dell'izba che affittava per il fine settimana, vicino al villaggio estivo della
scuola materna. Fino a tarda notte mi ascoltava raccontare come avevo trascorso la
settimana, e mi narrava storie inventate al momento. Di giorno mi portava a passeggio, e
nelle ore piu calde ci nascondevamo nell'ombra del bosco vicino. Mi mostrava il ritmo



segreto della natura, che riusciva a comprendere grazie alla sua tendenza all’introspezione.
Raccoglievamo fiori selvatici, e lei ne faceva ghirlande che ci mettevamo in capo. E
un’antica usanza russa, retaggio di tempi remoti. La mia mi cadeva sempre, e la lasciavo
penzolare attorno al collo, come una piccola selvaggia. Giocavamo al mio gioco preferito,
fingendo di essere fate e regine. Ricordo la maglietta e i pantaloncini che indossavo
d’estate; mia madre portava un sarafan, un abito leggero senza maniche, con piccoli fiori
azzurri su un fondo bianco, e un leggero foulard sulle spalle. Su un praticello fra gli alberi
secolari, che avevamo adibito a palcoscenico, inventavamo le nostre storie fiabesche. “Io
faccio la regina e tu fai la fata”,dicevo aggiustandomi la ghirlanda. “*Dammi il tuo foulard”. Il
foulard poteva diventare una bellissima gonna da regina, stretta in vita da un nastrino. Un
giorno un passante applaudi da dietro gli alberi. "Complimenti signora, a lei e a sua figlia.
Siete molto belle, insieme.” Mia madre gli rispose con una risata di piccoli campanelli sotto
la brezza del venticello leggero: con la ghirlanda floreale sul capo sembrava una vera fata.
Erano giornate indimenticabili, in cui eravamo solo noi due, io e mia madre. Anche papa
rimaneva escluso da questa unione, quando avevo mia madre tutta per me. La domenica
sera doveva percorrere a piedi tre chilometri fino alla stazione per tornare in citta.
Stabilivamo il punto fino al quale potevo accompagnarla: li le chiedevo di riaccompagnarmi
indietro. E cosi tre, quattro, cinque volte, fino a quando mia zia, che era la direttrice della
scuola materna, mi prendeva per mano e mi costringeva a lasciare mia madre, che partiva
senza dire una parola, con le lacrime agli occhi. La sensibilita estrema di mia madre non
diminui con gli anni, e anche molto tempo piu tardi, quando ero gia sposata e avevo una
figlia, la nostra storia fatta di incontri e di addii continud. Ogni mio soggiorno a Mosca, ogni
sua permanenza in Italia, erano caratterizzati dalla grande felicita dellincontro e dal dolore
della separazione. La casa della mia infanzia, con la stufa accesa e le finestre mezze
ghiacciate, mi & rimasta nella memoria come un luogo di pace e di serenita. E quando le
difficolta della vita rischiano di farmi soccombere, io ritorno mentalmente a quel luogo, mi
accuccio sul tappeto vicino a mio padre, ascolto il cigolio della vecchia macchina da
maglieria, sento I'odore della legna che brucia e mi calmo. Quando guardo il cielo, e vedo il
sole che tramonta alla mia destra e la luna trasparente ma ben visibile alla mia sinistra, mi
sembra di scorgere da lontano il volto sorridente di mio padre e la corona floreale sul capo
di mia madre. Ora sono insieme, tutti e due uniti: succedeva cosi raramente quando ero
bambina. Un invalido di guerra e la figlia di un parroco esiliato sono la, nel cielo della mia
infanzia, per non tramontare mai piu.

modou, uouzin, mbare
saidou moussa ba

Modou aveva fatto una lunga e veloce passeggiata lungo il naviglio; egli era vestito come
un cavolo, canottiera, camicia e maglietta di lana, un giubbotto. Sentiva ugualmente freddo
e il suo raffreddamento peggiorava continuamente. Non riusciva a rivedere la bellezza del
Naviglio, quel Naviglio che d’estate egli vedeva sotto un duplice aspetto. Specialmente di
notte. Vedeva i barconi che viaggiavano. Sull’acqua c’erano le luci che si riflettevano e
sembrava che la stessa acqua si muovesse. Le persone si rinfrescavano con acqua, bevande
varie che sembravano rinvigorirle, dar loro la vita in quell’ambiente pieno di luci, colori e
calore. Era un‘acqua molto generosa. Era questo il Naviglio vivo. Ma c’era un altro Naviglio
dopo il benzinaio, dopo il semaforo che era una parte morta. Anche I'acqua era morta. Si
vedeva e si sentiva il puzzo della decomposizione e della periferia. Di tanto in tanto si
vedeva la pattuglia dei carabinieri o della polizia. Era un naviglio senza anima. Per lui
arrivare a casa era la piu grande soddisfazione perché sfuggiva dal freddo intenso che non
voleva vedere, ma che sentiva. Era un grande sognatore Modou che immaginava di poter
sposare la figlia di Clinton. In questo modo credeva di poter realizzare se stesso. Entro a
casa sua e senti un caldo che lo fece sospirare. Si svesti, accese la televisione., si sedette
sul divano-letto. Non contento apri il segnale di avvio del registratore della radio,
abbassando al minimo il volume. Dal diffusore venivano fuori le note di “"Bamtaare Afrik”
una canzone di Baa Ba Mal. Strilld il telefono. - Pronto! - Sono Belal. - Ciao, come stai! -



rispose Modou - Hai la pace! - Solo la pace, grazie a Dio. - Senti Modou. Ho un problema.
C’é un ragazzo che & appena arrivato dal Senegal e non so dove metterlo. Ormai in casa
siamo in 10. Puoi darmi una mano, ospitandolo a casa tua. - Non dovrei prendere nessuno
in casa, la padrona di casa non vuole e mi ha messo sotto il naso, quando ho affittato la
casa, l'articolo del contratto che proibisce di ospitare altra gente oltre quelli indicati dal
contratto stesso. Tuttavia, posso fare uno strappo, e accoglierlo per qualche tempo. Ormai
si, la padrona di casa si € gia accorta che siamo brava gente e che non abbiamo niente a
che fare con gli spacciatori. Belal senti una voce in lontananza che si lamentava e diceva:
“Da quando sei entrato non riesco piu a dormire. Con chi stai parlando?” - Sto parlando con
Belal.. - Salutalo, e puoi ritenerti fortunato perché finora non hai fatto altro che disturbare
il mio sonno. Modou riattaccd la cornetta dopo aver salutato Belal, mentre delle chiavi
giravano nella toppa della porta. Era Uouzin che arrivando disse: - Ciao ragazzi, che
stanchezza. Si lavora molto e si guadagna poco. Voglio riposare. - Non siamo venuti qua in
Italia per riposare, siamo stati mandati per lavorare - dice Modou. Uouzin, un giovane alto
e ben fatto, quasi come un modello, viveva invece il mondo della televisione. Per lui lo
schermo era la sola verita esistente. Tutto quello che passa questo mezzo era creduto come
totalmente vero. - Che cosa stai dicendo? - risponde Uoizin - il corpo ha bisogno di
riposare, di vivere. Oggi ho lavorato troppo, 10 ore di fila. Poi con quello che mi dicono in
fabbrica, non c’é da stare allegri. Marco, il mio collega oggi m’ha invitato a bere il caffé e mi
ha chiesto: Da voi c’e il caffe? Ed ancora, quanto costa un chilo di pane? Non mi dava
neppure il tempo di rispondere. Perché a Marco non interessava sentirmi, ma voleva solo
raccontarsi. Ha continuato poi a dirmi che ogni week end va in giro con la sua nuova
macchina, una onda. E la domenica pomeriggio va poi in giro con la moto. Mi ha detto di
tutte le cose belle che ha in casa, dei sacrifici che fa per comprarle... Ma dov’é ‘Mbare? -
Sta dormendo - risponde Modou. - E’ ora di svegliarlo, € il suo turno. ‘Mbare, che fino a
quel momento era rimasto sotto le coperte e sembrava dormire profondamente, apri
dapprima gli occhi e poi dopo essersi stirato ben bene, si alzd. - Yeewu nga (ti sei
svegliato) - disse Modou ‘Mbare, si diresse nel bagno senza dire nulla. Si lavo faccia e
bocca, poi usci, saluto i presenti e andod in cucina per prepararsi la cena. Egli era sempre in
conflitto con gli amici perché non riusciva ad accettare la loro vita falsa o sognante. Uouzin,
‘Mbare e Modou abitavano da tempo a Milano in una casa di periferia, piccola ma non
squallida, anzi moderna. Vivevano I'emarginazione rispetto al reale senza rendersene conto.
Per loro la vita era il letto, la cucina, il bagno, la televisione e infine il lavoro. La casa dove
abitavano era il loro mondo. Essi parlavano di cid che raccontava la televisione con il
telefono; guardavano le cassette che venivano dal paese d’origine. Spesso litigavano perché
non erano d’‘accordo fra loro. Non arrivavano mai alle mani. Uouzin approfittd subito del
fatto che nessuno in casa dormisse per alzare il volume del televisore. Era |'ora del
telegiornale. L’'annunciatrice stava leggendo i titoli: Il proprietario di un bar tabacchi & stato
ucciso; dall’accento sembrava uno straniero, forse un albanese; a Lampedusa sono sbarcati
ancora clandestini; la disoccupazione negli Stati Uniti & al minimo storico, appena del 4%, &
quanto si ricava dai dati degli ultimi tre mesi; 'indice mitbel € precipitato, € a meno 3%; il
sindaco di.... & salito in passerella, in una sfilata di moda, per pubblicizzare indumenti
intimi; ha sfilato in mutande... - Hai sentito che cosa combinano questi albanesi e questi
magrebini? Sporcano la pelle degli stranieri. Bisogna fermarli. Non devono neanche arrivare
in Italia. — dice Uouzin. - No, Uouzin, stanno giocando contro di noi, non vedi come stanno
allarmando la gente. Chi ha detto che chi ha ucciso il tabaccaio € un albanese! Lo vogliono
far credere - rispose Modou. - L'ha detto la televisione, che dice sempre le cose come
stanno. - ribatté Uouzin. - Tu credi troppo alla televisione. Invece le notizie che si dicono
sono costruite apposta per creare un clima di diffidenza. - Ma ti sei bevuto la testa? Tu non
guardi in giro. Guarda cosa stanno facendo gli albanesi. Sono dappertutto a rubare e a dare
fastidio. E poi i marocchini che continuano a spacciare. Vai in qualsiasi giardino, non vedi
altro che nordafricani a spacciare droga. E’ questa la realta! Chi ci smena siamo noi onesti
stranieri che tentiamo di guadagnarci il pane onestamente. - Non & detto che tutti i
nordafricani siano tutti spacciatori. In ciascuno di noi c’é il buono e il cattivo. In ciascun
popolo ci sono coloro che vivono onestamente e coloro che invece fanno delle azioni contro
la legge. Poi € proprio vero che tutti i nordafricani che sono nei giardini spacciano. Qualcuno



lo fara anche, ma ce ne sono moltissimi che sono invece solo a godersi il fresco e la calma
degli alberi. — soggiunse Modou. - Una patata cattiva pud distruggere un sacco di patate,
come anche un’arachide marcia distrugge un sacco di arachidi. Tu immigrato, che hai una
casa dove andare dopo aver lavorato, sei fortunato e ti & facile fare il ‘bravo’. Ma tu ricordi
sei anni fa quando eravamo appena arrivati? Dormivamo in macchina, e ci nascondevamo
quando arrivavano i vigili. Tu dicevi che erano cattivi perché non ci lasciavano lavorare. E i
giornali! Come ci trattavano. Ci trattavano male. Poi si ringraziava chi ci aiutava, chi ci dava
informazioni, chi ci dava un sostegno. Oggi siamo diventati i bravi, perché abbiamo la casa,
perché abbiamo il permesso di soggiorno. Noi esistiamo perché lavoriamo. - Perd quando
noi dormivamo in macchina e si faceva una fatica enorme a comprare anche una manciata
di riso non ci siamo neppure sognati di andare a spacciare. - ribatté Uouzin. - Ti ripeto, che
sono pochi coloro che spacciano. Inoltre come puoi giudicare le condizioni degli altri? Chi ti
dice che anche tu se per giorni e giorni non avessi potuto mangiare non ti saresti gettato
nelle braccia di coloro che sfruttano gli stranieri per far soldi con la droga? - insiste Modou -
Ragiona, certamente nessuno € d’accordo con coloro che spacciano, ma dobbiamo lavorare
perché questo non accada. Quest’inverno € un duro inverno per tutti. Dobbiamo unire la
nostra forza, prendere coscienza e dobbiamo auto organizzarci.

(D~

Suono il citofono con molta insistenza. Uouzin allora con calore disse: - Sono sicuro che
uno dei nostri amici. - Dovrebbe essere Belal, ha telefonato prima - aggiunse Modou.
Pronto chi €? - Sono Belal - si senti con forza alla cornetta del citofono. - Entra pure
sollecitd Modou.

Poco dopo Belal arrivo sulla porta che intanto era stata aperta in segno di accoglienza
festosa. Era con suo cugino, che era appena arrivato dal Senegal. Questi strinse la mano a
tutti. Ablaye era un ragazzo giovane, non molto alto e abbastanza robusto, con tratti decisi
e con la testa rasata. Era molto infreddolito con le mani gelide. Sentiva il freddo e gli
piaceva perché lo avvertiva quasi come un segno di ospitalita del paese in cui era arrivato.
Ablaye appariva, perd, molto timido, forse per il freddo, ma specialmente per l'impatto che
aveva avuto trovandosi in un nuovo ambiente. Certamente sentiva, nei confronti di questa
nuova realta che stava incontrando, nello stesso tempo, un senso di timore e di rispetto.
Dalla finestra della casa dove abitavano Modou e gli altri due amici, era possibile vedere il
grigiore del tempo dato dalla mancanza di sole e dalla cappa di nebbia e smog. Uouzin,
vedendo l'impaccio del nuovo venuto ironicamente gli chiese: - Fa caldo eh? Il ragazzo
rispose con un grugnito e un bel sorriso. Uouzin continud: Avevi immaginato un freddo
simile? A malapena il ragazzo dapprima rispose con un no, poi incomincid a sciogliersi e a
soddisfare la curiosita di ciascuno. Egli era riuscito ad avere un visto nel dicembre
precedente e aveva intrapreso I'avventura del viaggio. Dapprima era stato a Parigi, citta per
la quale aveva avuto il visto. Poi con un treno era riuscito ad arrivare a Milano. Il viaggio
era stato abbastanza ...... - Ma la guerra in Casamance e finita? - lo interruppe Modou e
senza attendere la risposta continud — Noi africani siamo davvero pazzi. Per un pezzo di
terra ricca di risorse litighiamo, distruggendo cosi la ricchezza senza valorizzarla. Non ci
rendiamo conto di essere nemici del nostro continente, per soddisfare gli amici ignoti. - Ti
sei accorto delle ragazze come sono belle? - chiese Uouzin a Ableye - Fanno vedere tutte le
loro gambe. Ma il ragazzo vergognandosi, quasi non rispose. ‘Mbare, con il giornale in mano
esclamo: - Domani piove, sara brutto domani. - Ma quando piove il tempo & bello. Da noi
non sta piovendo da tantissimo tempo. L'acqua € una benedizione. I bambini in Senegal
escono sulla strada a giocare senza timore di infangarsi. Anzi sentono la pioggia come
qualcosa che tonifica il corpo e quasi li purifica. Quando finisce di piovere & il momento di
esprimere la creativita, di costruire le case con la sabbia. E’ certamente il momento piu
bello. - ribatte Ableye. - Qui in Italia il tempo € bello solo quando c’e il sole. E tutti allora
sono contenti. Sembra che ciascuno freni la propria lingua astenendosi dal bestemmiare -
disse Modou - tutti noi abbiamo perd sempre qualcosa per cui lamentarci. Da una parte ci si
lamenta perché c’e il sole, dall’altra perché c’e la pioggia. Il lamento € una cosa connaturale
all’essere uomo. Direi anzi che 'uomo non esiste se non si lamenta. Intanto sulla televisione
si vedevano le immagini che pubblicizzavano l'uscita di un nuovo CD di Michel Jackson. -
Che bello! - disse Belal. Ma aveva appena finito di esclamare il suo entusiasmo che la



televisione passdO a trasmettere un nuovo telegiornale. Ancora una volta, mentre
I'annunciatrice leggeva le notizie apparve l'immagine di Lampedusa e diventd importante
cio che lei stava comunicando e cioé che nell'isola erano arrivati ancora dei clandestini. Poi
segui la notizia dei nuovi crimini avutisi a Milano, dell’'aumento delle forze dell’'ordine per il
controllo del territorio e la partenza del sindaco di Milano per gli Stati Uniti d’America per
imparare la tolleranza zero.- - Sei arrivato nel momento piu difficile - dice Modou ad
Ableye. Questi sembro un po’ impaurito. L'amico, perd intervenne per spiegargli che la
paura era costruita e voluta dagli altri per mettere a disagio le persone. Egli sosteneva che
responsabile di questa sensazione o atteggiamento fantasioso, irreale era la stessa
televisione. Uouzin in maniera aggressiva disse: - Tu stai raccontando delle cavolate, la
televisione & un mezzo potente e sicuro per 'uomo, essa insegna e informa. Noi attraverso
di lei siamo in grado di entrare in qualsiasi parte del mondo, noi siamo in grado di allungare
la nostra vista mediante lei, siamo in grado di portare la nostra vista da qualche metro a
migliaia di chilometri. - aggredi quasi Uouzin. - Modou pero replico: Tu ti ricordi il gioco che
facevamo quando eravamo bambini. Si creava il cinema, appendendo un telo bianco non
troppo spesso; ponevamo di dietro delle candele accese e delle figure di cartone che si
facevano muovere. Il pubblico vedeva delle ombre e rideva. A lui sembrava una realta, non
una finzione e per questo stava al gioco. Il nostro gioco funzionava perché c’era la luce e
I'ombra, e noi bimbi eravamo contenti di produrre queste immagini che anche per noi erano
delle cose vere. 1 giochi dei bimbi rispecchiano la realta di oggi e quella di domani. Essi
sono i grandi maestri che hanno bisogno di un pubblico che li ascolti. Anche la televisione &
come quel nostro cinema. Anche qui qualcuno manipola la realta facendocela credere verita.
Quello che € peggio € che la televisione € un gioco pericoloso e non riconosce la relativita
della verita. La verita & soggettiva. - Stai colpevolizzando la televisione - ribatte Uouzin -
Essa € uno strumento manipolato dagli uomini - disse ancora Modou.- Possiamo chiedere a
questi di essere oggettivi e di approfondire le cose e darci il tempo di ascoltare e capire? -
Sullo schermo della televisione ora apparivano le immagini del Kosovo e si annunciava
I'ultimatum della NATO contro la Serbia. - Evviva - grido Belal - vedrete ragazzi, che
I’America sistemera tutto come ha sistemato I'Iraq e io mi preparo ad andare in America per
trovare la mia fidanzata, la dove i missili intelligenti non arrivano. - La televisione €& un
vampiro che succhia il sangue delle persone, che succhia l'oggettivita e la profondita e
banalizza ogni cosa. — disse ancora Modou. - Oggi si parla del Kosovo e probabilmente ci
parlera di meno degli immigrati e di altri eventi. Domani sara un altro evento che si porra
all’attenzione e fara scomparire tutti gli altri, sia esso il Kosowo, che un’‘altra qualsiasi
guerra. La cosa bella € che la televisione non puo sopravvivere senza eventi.

hijos
candelaria romero

Prologo

C’era una volta una bambina che fece tanti viaggi, tanti, tanti. Viaggio. Viaggio lontano, fino
a dimenticare, fino ad allontanarsi. Divento nulla, divento tutto cid che aveva visto. Divento
nulla di tutto cio. Finché un giorno dovette fermarsi. Si fermo, e poi si sedette e poi
raccontd. Raccontd e raccontd. Tutto cid che aveva viaggiato, raccontd. Tutto e nulla
racconto... E cosi raccontando viaggio, viaggio ancora. Viaggio. C’era una volta...

Prima scena

C’era una volta un Piccolo Uomo, piccolo, piccolo che a tutti i costi voleva diventare grande!
Non sapeva perd come farcela. Tutte le notti pregava la sua buona stella. Nel posto dove lui
abitava le stelle erano enormi e si vedevano nel pieno del loro splendore. Pregare loro era
molto naturale. Il Piccolo Uomo viveva in una scuola, era piccolo, studiava ancora. Aveva la
fortuna di abitare proprio nella sua scuola. Tutte le mattine si svegliava in una stanza
bianca, beveva il latte che Iui stesso si procurava e poi leggeva le pagine candide dei suoi
libri, prima di accompagnare il gregge a pascolare. Si! perché voi non lo sapete, ma il
Piccolo Uomo era anche un pastore. Trascorreva le sue giornate tra i libri, le pecore e le



pentole di sua madre, Concepcion. Era una madre silenziosa, di carnagione scura e con il
naso piatto e largo. Aveva gli occhi sognatori, quello sguardo che solo le donne del Sud
hanno, quando ricordano, e mentre Concepcion sognava mescolava nelle sue pentole il cibo
per i bambini. Lavorava sodo tutti i giorni: preparava la mensa scolastica, sfornava le
merende e riscaldava il caramello che copriva i chupa-chupa alla mela candita! Il Piccolo
Uomo non giocava con i suoi compagni durante la ricreazione, eh no! Doveva aiutare
Concepcion a vendere i dolci, per pochi soldi, si sa, perché in quel paese a nessuno
avanzavano i soldini.

Crebbe il Piccolo Uomo, lottando con i tori, cercando pecore smarrite nel buio dei monti, tra
leggende di paura, paure contadine, paure fantastiche, di quelle terre sperdute. Un giorno
arrivd la notizia che una bella signora di nome Evita regalava a tutti cose di cui avevano
bisogno: ai piu piccoli giocattoli ed ai piu grandi lavori ed altre sicurezze. In quel periodo
particolare della vita del Piccolo Uomo successero grandi miracoli! Conobbe I’Amore. Evita
era una bella signora! Vestiva abiti cosi eleganti che si meritavano dei nomi: si chiamavano
Chanel e venivano da posti lontani e nelle foto delle riviste lei appariva come un Angelo,
bionda, sorridente, luccicava proprio come le stelle del Piccolo Uomo. Lei prometteva belle
cose, cosi al Piccolo Uomo arrivo per Natale il giocattolo dei suoi sogni: un bel camion di
legno! Era il camion piu bello che avesse mai visto, e comincio a trascorrere le sue giornate,
oltre che nei compiti che gia conoscete, trasportando pietre da un posto all’altro. Erano bei
tempi! La sarta del paese ebbe in regalo addirittura due macchine da cucire, per sbaglio,
perché una l'aveva ricevuta per Natale e I'altra poco dopo, cosi quando le chiedevano come
andavano i suoi lavori lei ti rispondeva con quel sorriso sdentato e facendo dei gesti con i
due piedi, senz’altro intendeva che lavorava a doppio ritmo! Furono Natali per tutti, ogni
bambino riceveva a scuola un paio di scarpe per ogni stagione ed un cesto con dentro il
panettone e lo spumante. Ma ogni tanto, nonostante tutto cio, gli occhi del Piccolo Uomo
diventavano tristi, come quelli delle donne sognatrici del Sud e dentro nel suo cuore di
piccolo toro ferito cominciavano a nascere versi, canzoni. Poesie. Spesso passava le serate
al bar, quello di fronte alla piazza, e leggeva ad alta voce agli anziani del posto l'unico
giornale che arrivava in paese, oppure le lettere d’amore delle signorine che, nonostante la
loro eta, non sapevano leggere, o le ricette che le mamme ritagliavano dalle riviste. Ma
quando il vino riscaldava le vene nostalgiche dei compari, il Piccolo Uomo si metteva sopra i
tavoli e recitando dei versi a memoria intonava il tam-tam delle canzoni stordite dalla
grappa! Concepcion invece passava le sue serate fra pentole e memorie. Ricordava
quell'uomo che anni prima I'aveva abbandonata e ogni tanto, spesso, dimenticava il mondo.
Tutto diveniva parte dello sguardo pensieroso e lontano di Concepcion. Dimenticava i figli,
attraversava le strade e li lasciava dalla parte opposta e li rimanevano loro per ore e ore ad
aspettarla! Dimenticava perfino le pentole e di sfamare il Piccolo Uomo e le sue sorelle. Cosi
nell’attesa si sedevano nel cortile della scuola e con dei rami spezzati degli alberi
tracciavano sulla sabbia le sagome dei loro piatti preferiti e, sognando I'aroma, andavano a
letto continuando a fantasticare. Un giorno Concepcion si dimentico perfino di se stessa e
rimase in una stanza bianca, sola, e nemmeno le piogge primaverili e le tempeste d’estate
ebbero modo di farla ritornare su questa terra! Era rimasta li, in un angolo di una selva
immaginaria, immersa nel canto degli uccelli tropicali, in quel posto verde che una volta era
stata la sua terra, e li rimase per sempre. Passarono molti anni ed il Piccolo Uomo era
diventato un bel giovanotto ma non si era dimenticato del suo forte desiderio di diventare
grande, cosi ando in citta per lavorare. Non furono anni facili, perché lui non trovava sulle
strade asfaltate della citta il profumo della terra umida, I'ansimare dei tori in calore, il grido
dei compari, ma ovunque andava e chiunque incontrasse, cercava e cercava negli sguardi le
immagini perse di un cortile, di una scuola, ora mai abbandonata... Lui voleva crescere, a
tutti costi, ma aveva nostalgia, cosi un bel giorno si mise a scrivere. Poesie. Andava nei
parchi dove sapeva di ritrovare i fiori e i colori che servivano per le metafore, e li conobbe
degli uomini (Angeli) che senza farsi vedere da nessuno custodivano il verde di tutto il
mondo! Conobbe il loro linguaggio, i loro canti, il loro alito, il loro sbatter d’ali, conobbe le
loro preghiere, il segreto della Poesia. Conobbe un altro Amore! Lei. Lei era una ragazza
bianca, profumata ed educata. Credeva in Cristo e studiava lettere, ma soprattutto anche



lei soghava e scriveva. Poesie. Fu amore, amore proibito, amore brutale, amore passionale!
Dopo poco tempo nacquero due figlie! Furono anni felici. Il Piccolo Uomo lavorava di giorno
e di notte scriveva. Lasciava lei spesso da sola per andare a spasso con gli amici. Loro si
che avevano negli sguardi la poesia e per la poesia si faceva di tutto, ci si dimenticava di
mangiare, di tornare a casa...ci si dimenticava di avere una moglie, di essersi sposati. Il
Piccolo Uomo sussurrava parole dolci alle orecchie di donne dagli occhi sognatori e nulla
poteva farlo sentire cosi lontano da questo mondo e cosi vicino alle stelle, le stelle brillanti
del Piccolo Uomo! Iniziarono tempi strani. Amici sparirono. Molti amici. Ci furono bombe.
Bombe e granate. Ci furono proteste, proposte, promesse. Grandi promesse fatte da uomini
potenti che dall’alto alzavano il dito, bastoni, fucili e altri attrezzi per zittire. Il Piccolo Uomo
oramai conosciuto per le sue poesie, in citta divenne pericoloso, perché aiutava quelli come
lui, i piccoli che come Iui sognavano di cambiare il mondo. Non con le bombe. Con la sua
macchina da scrivere batteva i testi delle manifestazioni, i discorsi, i volantini.

Il Piccolo Uomo conobbe con il tempo liste nere, sbarre chiuse, stanze buie e sotterranei.
Mani su corpi bendati; dita esperte che contro il silenzio medicavano con camicie di forza,
giochi subacquei, scariche elettriche. Il Piccolo Uomo imparo nel buio delle stanze a
riconoscere voci e preghiere, linguaggi inventati, linguaggi immaginati, cantilene di madri,
ninne nanne per figli mai piu ritrovati. Imparo a riconoscere i passi pesanti di stivali, passi
di piedi nudi, passi di piedi piccoli e il passo di tutto un corpo intero, trascinato, come se la
carne fosse un pezzo, un pezzo verso un pozzo. Verso una fossa profonda. Anche lui, il
Piccolo Uomo, fu toccato, medicato. Spezzato. Solo il ricordo di una coperta calda contro le
pareti fredde poteva portarlo via, via da li, come una poesia, via da li per un attimo! Lui non
sapeva pero dove si trovava ma dalla sua minuscola finestra poteva vedere passare, nei
giorni fortunati, 'ombra della gente. Vedeva le loro scarpe, scarpe belle, scarpe stanche,
scarpe di fretta, scarpe all’'ultima moda, scarpe colorate e luccicanti ma mai erano cosi
splendenti come le stelle, le stelle oramai lontane del Piccolo Uomo! Un giorno arrivarono gli
amici. Non lo avevano dimenticato! Forse le scarpe la fuori avevano parlato! Miracoli
potevano ancora succedere! Miracoli successero allora! Il Piccolo Uomo fu liberato, fu
salvato! Ma loro, le scarpe, non videro mai cio che il Piccolo Uomo vide li dentro e lui non
poté raccontarlo a nessuno. Preferi scrivere versi, disegnare uccelli di fuoco, lavare la gola
secca con baci estranei e con la sua mano sudata trasformava le lacrime in vino, vino per
dimenticare, vino per poter amare ancora! In molti morirono. Scomparvero. Fuggirono. Ed
alcuni rimasero. Il nostro Piccolo Uomo, toro paesano, dovette lasciare le piogge d’estate, il
grido dei compari, ed andare lontano, lontano. Lascio i fiori nei parchi, i disegni sulla sabbia
ma non lascid mai le sue stelle sole. E lei? Lei, dovette scegliere, se amarlo, se seguirlo. E i
suoi cuccioli? Dovettero scegliere, e scelsero. Per paura, per terrore. Per amore. Era un
paese tutto verde. Il Piccolo Uomo era con il tempo diventato barbuto, sudava e sprigionava
un odore amaro. Vestiva camicie bianche e spesso andava a nascondersi in vicoli
dimenticati, in case sconosciute. A volte beveva per calmare le lacrime salate che uscivano
dai suoi occhi e gli impedivano di vedere chiare le stelle nel cielo. Arrivarono tempi solitari,
trascorsi in case di altri. Intere giornate occupate soltanto nel tentativo di capire,
d'imparare altre lingue, altri modi. Notti bianche, dove strani animali irrompevano nelle
vasche dei bagni e anche sotto il sole afoso non si pensava ad altro che alle cose lasciate, la
terra, le pentole. Le Poesie. Il Piccolo Uomo non capiva se questo era crescere o morire, ma
non faceva differenza, doveva sopravvivere. E Lei? Lei lo seguiva, aveva le figlie,
chiedevano cose, doveva rispondere, e poi credeva in Cristo! Era educata e, perfino in
queste condizioni, era ancora profumata. Diceva che la vita ora era questa. Prendeva
pastiglie per dormire, pastiglie per calmare le lacrime, le cose perdute e le ferite; impronte
di rabbia che II Piccolo Uomo lasciava sulla sua pelle. Le dita di un uomo che prima
I'avevano accarezzata ora sapevano solo toccarla cosi; taglienti, pesanti, ora anche quelle
mani spezzavano. Ci furono altri spostamenti, lunghi viaggi, continenti. Acque gelide, borse
svuotate, controlli, biglietti, frontiere passate. Amici, tanti amici, amici dimenticati, amici
rinati e ritrovati. Amici grossi, grossi come delle case, case accoglienti ed aperte. Nuove
case, nuovi viaggi dove crescere, ed un nuovo paese! Era un paese tutto bianco. Perfino le
mani, i gesti, lo sguardo, le parole: tutto bianco. Ma le cose piu bianche erano le lenzuola,



ed era il posto dove il Piccolo Uomo trascorreva gran parte delle sue giornate. Scriveva,
dormiva, a volte sbatteva la testa contro le pareti, gemeva, beveva (e lo sapete gia perché)
e poi cresceva; il corpo del Piccolo Uomo cresceval!... Era diventato grosso e grasso e con gli
occhi neri, molto neri e molto tristi. Lei. Cosa dire di Lei? Era una madre, una suora, una
strega. Era tutto. Era Poesia e cibo, era corpo e idea, era pane e dolciume, era lavoro e
soldi, era strategia e infermiera, era linguaggio, era separazione. Era una donna, una donna
in mezzo a una guerra. Il Piccolo Uomo e la sua famiglia erano sopravvissuti a tante
battaglie. Gli uomini potenti erano oramai lontani e nel paese bianco ebbero rifugio e i
vissero, il Piccolo Uomo, Lei e le figlie. Le figlie crebbero nel paese bianco, giocarono con la
neve, scrissero anche loro poesie, ebbero scuole, ebbero amici, ebbero amori, bianchi come
la neve, ebbero sogni, meno bianchi dei sogni degli altri bambini. Diventarono grandi,
viaggiarono, amarono uomini da paesi lontani, partorirono figli, a volte solo piccole poesie
incompiute. Non diventarono mai bianche, oramai facevano parte di altri viaggi, altri colori.
Non fecero mai grandi cose ma nel loro sguardo avevano ereditato il luccichio, il luccichio
delle stelle, le stelle lontane del Piccolo Uomo.

Un giorno successe qualcosa, nessuno sapeva cosa fare. Il Piccolo Uomo cresceva e
cresceva, ma non si riusciva a vedere da fuori dove cresceva! Qualcosa cresceva dentro di
lui e gonfiava i polmoni. Impediva al Piccolo Uomo di respirare, d’'amare con violenza, come
aveva amato, di inseguire le avventure, come aveva fatto, di consumare le passioni piu
profonde, come le aveva divorate. Il Piccolo Uomo oramai grigio nei capelli soffriva molto
perché il male era grosso e gli impediva di scrivere, di parlare, di camminare. Gli impediva
di essere piccolo. Il Piccolo Uomo vide improvvisamente i suoi giorni contati, vide le sue
stelle contate nel cielo, i fiori, quelli lasciati nei parchi del Sud, anch’essi contati. Vide i
viaggi contati, le piogge e le lacrime contate come i suoi anni, come i suoi libri, come le sue
Poesie. E intanto...Intanto Lei lo seqguiva, delicata, un po’ stanca, finché un giorno il Piccolo
Uomo decise di viaggiare, di andare via, di ritornare al suo paese per non morire solo in
quel paese bianco, dove comunque non si capiva nulla, e per poter continuare ad amare!
Lei promise di seguirlo, ancora una volta, per l'ultima volta. Capiva che solo i cani muoiono
lontani dalle loro terre.

Altre valigie, altre scatole e scatoloni e una casa intera nelle scatole, in una nave, tra acque
gelate, verso terre conosciute. Altri biglietti, altri vestiti e altri sudori. Altre case, altri amici,
altri incontri e ritrovi. Furono ore decisive, corse, ospedali, raggi e medicine. Furono viaggi,
fotografie. Furono mostri e magie! Finalmente il Piccolo Uomo era ritornato alla sua Terra;
Lui, lei e le figlie. Tutti vennero a trovare il Piccolo Uomo. Tutti lo seguirono, fin dove si
poteva, fin dove le stelle non interrompevano. E li, in un angolo di una stanza colore cielo
chiuse con un bacio il Piccolo Uomo e Lei il loro lungo viaggio. E conobbe un altro Amore.

Epilogo

Un’ultima cosa, sulle storie... Una volta chiesero a un vecchio paralitico di raccontare una
storia. Racconto la storia di un santo, di un santo che mentre pregava soleva danzare e
saltare. Il vecchio, raccontando la storia, si coinvolse talmente tanto che inizido a danzare e
a saltare anche lui, e cosi fu guarito... per sempre.
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